Talált könyv - Közéletről és magánéletről

2013. november 30.
 Veletek volt-e már úgy, hogy azt éreztétek egy könyvet, egy írást mintha a Szentlélek adott volna a kezetekbe? Én ezt sokszor megtapasztaltam már.
 Az utóbbi posztom után a blogom arculatán tűnődtem, miközben a megyei könyvtárból hazafele baktattam. Akkor még úgy volt, hogy rögtön kórházba fekszem, és komolyan készültem a várható unalom ellen. Szerettem volna  egy rövid, de mondanivalóval bíró írásokat tartalmazó könyvet olvasni (ami egy fokkal könnyebben emészthető Sienai Szent Katalin írásainál), és egy hirtelen ötlettől vezérelve Pilinszky János összegyűjtött publicisztikai írásait vettem ki.
 Sokáig nem szerettem Pilinszkyt, még tovább nem értettem, hogy mások miért rajonganak annyira érte. Erős dac élt bennem vele szemben, mert úgy éreztem, mintha ő lenne A Katolikus Költő, aki mögé be kell(ene) állni a sorba. Én pedig, temperamentumomból, élettörténetemből, meglehet még nőiségemből fakadóan is határozottan egy olyan alakot láttam benne, aki mögé egyáltalán nem kívánok beállni. Fiatalkori naplói hozták csak közelebb, a képzőművészetek és az emberi tisztaság iránti "rajongása", a nagyfokú érzékenysége, és ahogy ezt az érzékenységet egy ilyen intim műfaj keretében kifejezi.  Majd a korai versei. Aztán kiművelődtem annyira, hogy a késeiekért sajnálni tudjam. (Meglehet, továbbművelődöm és a kései költészete is felértékelődik előttem. Egyébként Babits olvasása óta sejtek valami olyasmit, hogy a kései költészet hajlamos olyan dolog lenni, amihez meg kell érni.)

 Este felütöttem a könyvet, és ezt találtam, mintegy válaszul a novemberi ködben kavargó ambivalens érzéseimre és gondolataimra:


Pilinszky János:

Katolikus szemmel (XV.)

Közélet és magánélet látszatra ellentmondó, valójában szorosan összetartozó, egymást kiegészítő fogalmak. Ahogy a közélet rendje elengedhetetlen föltétele a magánélet nyugalmának, egészséges társadalom sincs az egyes ember békéje, tisztes boldogulása nélkül.
Ez az általánosnak nevezhető igazság a kereszténység megfogalmazásában egészen rendkívüli szerepet tölt be. A két fő parancsolat, az istenszereteté a magánélet, a felebaráti szereteté viszont a többiek iránti kötelezettség parancsát tartalmazza. Az első az ember belső életének, a másik külső cselekedeteinek önzetlenségét követeli meg.
Read more ...

Ambulancia

2013. november 27.
 Mikor máskor, ha nem az utolsó pillanatban (nesze neked, elfojtott betegségtudat), szerencsére nem életveszély szempontjából, hanem "csak" a szemeszter végén, számonkérések előtt (azt ígérték, vizsgákra és zh-kra kiengednek majd az osztályról, kár hogy sose voltam az a komisz diák típus, aki kajánul elvigyorodik már a gondolattól is, hogy  "véletlenül" lehányja nagyon utált szemét tanárát... Egyáltalán: nincs is utált és szemét tanárom -- ezt hozta az utolsó év,  talán végre az  érettség lenne ez, hat évvel az érettségi után?)

 A fájdalom (lévén, hogy az utóbbi évtizedekben a morfiumnál finomabb csillapítókat is feltaláltak) nem játszik.
 A szégyen: itt nem. Senki nem ismer, különben is túl összetett érzés ahhoz, hogy végszükségben járjon rajta az agyam. (Bár határozottan elutasítottam a nyugtatós infúziót, mégis kóvályog a fejem a fáradtságtól).

 Idegen ágyban fekszem, kiterülve, hála Istennek senki más nincs a szobában.  "Frusztráció-tolerancia küszöb": mínuszban. Megkérem (parancsolom?), csukják be a szoba ajtaját. ("--De ha baj lesz... --NEM lesz, különben is OTT A KAMERA.") A dobhártyámon dübörögnek a folyosó padlóját érintő szolid léptek...
 Elvesztettem az időérzékem (utólag kiszámoltuk: három és fél óra telt így el), egy nyári emlékben elmerülök: az Arno duzzasztógátján ültem és a naplementét néztem Firenzében. 
Hogy jutott ez eszmbe? Az Arno duzzasztógátján ülök és a naplementét  nézem Firenzében.

Read more ...

A megtérésen túl* (I.): csalódás és düh

2013. november 22.
"Az egyház szándékos bűntudat-gerjesztésre épül. Kitalálják, hogy bűnös vagy."
 Biztos így van, mert azelőtt nem éreztél bűntudatot, most pedig a markában tart és nem enged. 
Nemrégiben megtértél, nem számít, hogy az ateizmusból, valamilyen ezoterikus praktikából, vasárnapi keresztény létedből, a lényeg, hogy volt egy olyan fordulópont az életedben, amikor rájöttél: Isten valóban létezik... Hogy a katolikus hit állításai igazságok... Hogy a hit, a Szentháromság, a természetfölötti megingathatatlanabbak minden egyéb dolognál, amelyet ezelőtt tapasztaltál, megismertél... Emlékszel, megdöbbentél és nem is értetted, miért csak akkor láttad ezeket be. Mi tartott olyan sokáig? (Persze gyártottál pár elméletet, hogy "Isten miként vezetett el önmagához, jó pásztorként terelgetve. Igen, nem egyet, egy tucat változatod van erről.)
 Akkor fellélegeztél: minden a helyére került az életedben és boldognak és szeretve érezted magad. Isten itt van, Isten szeret. Engem. Téged, mindenkit. Mindezeken felül, mindezek mellett nem voltak már kételyeid, vagy ha mégis akadt egy-kettő, rögtön kezedbe került egy könyv, előkerült egy ember a gyülekezetből, a plébániáról, aki azonnal felvilágosított. Isten kegyelme volt veled, lehet, hogy kellett egy kicsit küzdened, de a keresztény közösségben mindenki kedves volt, olyan szeretet éltél meg köztük, amelyről eddig nem is volt fogalmad.

Aztán, valahogy...
Read more ...

Jó (lenne) naponta tudatosítani

2013. november 12.

Tudtad, hogy ha keresztény vagy, akkor:

  • teljesen Krisztusé vagy: Kol 2, 9-10,
  • közvetlenül járulhatsz a kegyelem trónusához Jézus Krisztus által: Zsid 4,14-16,
  • nem számít, hogy mások mit gondolnak rólad: Róm 8, 1-2,
  • Ő minden körülötted lévő dologban, eseményben, körülményben jelen van, és a te javadon munkálkodik: Róm 8,28,
  • nem árthatnak neked a vádak, és senki és semmi sem választhat el Isten szeretetétől: Róm 8, 31-39,
  • bízhatsz abban, hogy befejezi azt a nagyszerű dolgot, amit elkezdett benned: Fil 1,6
  • nem a félelem, hanem az erő, a szeretet és józanság lelkét kaptad: 2Tim 1,7
Amikor "nem veszed hiába Isten kegyelmét", azt kéred, hogy "legyen meg a Te akaratod", vagy ha mint a tékozló fiú visszafutsz Hozzá, vagy feltételek nélkül elfogadod az Ő szeretetét.
Read more ...

Kétféle egyedüllét

2013. november 11.
Vasárnap délután felolvastam keresztapámnak az ágyam körül heverő könyvekből. Így került egymás mellé Szienai Szent Katalin és Babits Mihály:

"[A helyesen élő ember] önismerete cellájának lakója lett, amely cellában Isten benne lévő jósága ismeretének cellája is megtalálható... Isten neve dicsőségének és dicséretének cellájában nyugszik, és az lett az ő ágya... És miután ilyen édesen megtalálta a belső cellát, a külsőt is keresi, amennyire tőle telik...
Tudod, hogy szükséges, hogy önismeretben élj és szüntelen alázatos imádságokat ajánlj fel. És szükséges, hogy tanuld a cellát és megismerd az igazságot, és menekülj minden társalgástól, hacsak nem a lelkek üdvössége... kényszerít erre. Emiatt tehát szeresd a vámosok és bűnösök társaságát, a többieket pedig nagyon szeresd, de keveset társalogj velük. Meg ne feledkezz az isteni szolgálat idejéről és órájáról; ne légy hanyag, se lassú, ha Istenért és a felebarát szolgálatában tehetsz valamit. De ha elfáradtál, a celládba menekülj és ne keress társalgásokat az erény látszata alatt, hogy szétszóródj.
(Sienai Szent Katalin: Levelek, 104. levél Capuai Rajmund domonkos testvérnek)

"[Kováts Laci unatkozott,] semmiféle programja nem volt e délutánra. Tenniszezni mehetett volna, de a tenniszdresszén épp a napokban nagy szakadás támadt, s hiába tartott többszörös szemlét egész ruhatárán, semmi olyan darabot nem bírt felfedezni, amiben játszani nem lett volna komikus és minden szokással ellenkező. Erről hát lemondott, látogatásokra gondolt, de sehol sem tartozott vizittel, s nem akarta, hogy váratlan megjelenéséhez valahol esetleg magyarázatokat fűzzenek; a cukrászdára, ahol habos kávét lehetett volna uzsonnázni, nem volt pénze, így járt a Kicsiségek e Poklában, lelkével, mely hírnévre, s szívével, mely szerelemre vágyott... Olvasnivalója semmi a világon: két regény, amit már hatszor is olvasott, s egyetlen komolyabb könyv, amit lelkesedésből diákkorában vett; de ebbe nem mert belefogni. Senki sem olvasott körülötte ilyent; visszariadt a nehézségektől. Az ablakhoz állt cigarettázni; alig várta, hogy hét órát elüssön a toronyban, amikor már nem abszurdum vacsorára menni. Még álmodozni sem tudott, noha költő voltához illőnek érezte volna ezt: mert oly untak voltak már álmai; obligát ábrándok, és mind egy-egy frázis... Még az álmai is a konvenció rabjai voltak. Valami föld alatti volt benne, de nem látta módját, hogy fölszabadítsa. Erői céltalanok, vágyai irány nélkül, s élete ama pokol, a Kicsiségek Pokla, láthatatlan és nevetséges labirintusokkal..."

László Dániel: Olvasó nő
Read more ...